23/05/2012
Cosmic Terror from Poe to Lovecraft
The fear of unknown from the abyss of the soul to cosmic chaos
by Sandro D. Fossemò
Traduzione di Rossella Cirigliano
“Life and dreams are leaves of the same book:
reading them in order is living,
skimming through them is dreaming”.
Arthur Schopenhauer
When the master of the ghost story M.R. James reads Lovecraft’s essay “Supernatural Horror in Literature”, he does not make out the deep meaning of the term “cosmic” and naively ends up by ridiculing it to a friend of his[1]. James makes a sensational mistake, for he does not realize that adjective is the access key to the core of the fantastic literature where man is often to face, with his own might only, an awfully chaotic world and, for this, unlikely to be understood by human rationality. As Roger Caillois justly writes in his essay “De la féerie à la science-fiction”, the fantastic «reveals a scandal, a laceration, an unusual, almost unbearable, invasion in the real world. […] With the fantastic a new bewilderment, an unknown panic appears.»[2] In such a dramatic and psychologically decentralized condition, reality is unknown and untamable, for supernatural forces rule it to the prejudice of the cosmic or earthly system we believe structured and rational. Therefore, because of a foreign and adverse environment, a psychic “laceration” arises which, according to Edgar Allan Poe, comes out of an ill soul and, according to Lovecraft, of a crazy universe but, for both, such an inner gash is a passage to the horror, bound to come to death or psychological delirium[3]. In such a context, it is easy to guess the deep nature of terror within the fantastic as a direct manifestation of a blind and cruel Nature that is called “cosmic terror”. It describes the terrible fear the unknown causes, where human condition is literally subject to indecipherable events. The link between fear and incomprehensible occurs when the characters are not the human beings but those supernatural events which devour the anthropocentric element in favor of colossal and anonymous occult agitations, coming from beyond. Lovecraft himself thinks it is important to give room to what we have left behind, if we want to express the nature of the fantastic. «The humanocentric pose is impossible to me, for I cannot acquire the primitive myopia which magnifies the earth and ignores the background. Pleasure to me is wonder – the unexplored, the unexpected, the thing that is hidden and the changeless thing that lurks behind superficial mutability.»[4] Thus it is a question of freeing and interpreting an inner and fantastic-inherent expression, which is firstly amplified to the detriment of the anthropocentric element and then changed into a horror sense under the influence of the unknown, which may have a metaphysical or materialistic direction, depending on the author’s cosmic philosophy.
Poe and Lovecraft, in their common passion for the noble science of astronomy, have both developed a cosmogony influenced by opposed philosophical currents: in fact Poe’s cosmic terror is metaphysical, while Lovecraft’s is merely materialistic. Yet, it is necessary to consider that Lovecraft’s scientific materialism recalls the figure of a “horror poet”, as it is so secret and impenetrable in its unreal dimension that barely touches and goes beyond metaphysics in an almost mimetic and assimilated way, through a mechanistic analysis.
Before shortly analyzing the differences, we must make the point that great writers such as Poe and Lovecraft never show, in their fiction, a well defined and easily identifiable trend within a given “philosophical system”, just because no reductive schematism falls within the natural and variegated existential expression of literature.
Idealism
The two well-known American writers are great masters of “nightmare” with completely different, if not even opposed, cultural backgrounds; but sometimes, in spite of their obvious differences, they both have in common the same horror expression. They both share the idea of “life as a dream”, but they do not provide the same oneiric interpretation of the world, since Poe’s thought, unlike Lovecraft’s, partly inherits the philosophical development of the German romantic idealism, dating back to early 19th century, which tends to believe in the existence of a harmonious relationship between finite and infinite, that is an indissoluble link between Man and God. The idealist Schleiermacher (1768-1822)’s statement the world is not without God, God is not without the world is totally in tune with the theocentric cosmogony in “Eureka”, where Poe asserts that everything has been created by “God’s Will”[5]. Obviously, asserting that everything is created by God does not absolutely mean that “everything is God”, but on the contrary it might mean that “everything is controlled by God”. Short stories such as “The colloquium of Monos and Una” and “Mesmeric Revelation” clearly show Poe’s spiritual aspect.
In romantic idealism the concept of the universe is totally transcendent, as nothing escapes God’s omniscience and nothing goes beyond God’s almightiness. In the world the most microscopic organism is structurally chained to the macroscopic material dimensions, with an infinite net of links which do not escape, even in the least part, God’s Will.
The new metaphysical myth of German romantic aesthetics is a unitary art that overtakes the dualism between finite and infinite. Poe’s fantastic assumes a basic metaphysical structure, as it is also connected to such principles. Metaphysics is that unknown sphere where horror often spreads out. Fear gains ground in a hallucinative dimension, in which the material and physic universe magically melts into the immaterial and metaphysical universe of the dream. «If matter is the last step of a spirit descending from high above in order to ascend again to its original place, then in a perspective like ours we can certainly talk about “metaphysical horror”, due to the exact influence of the spiritual world into matter, a sort of transfiguration of reality, that is the indissoluble pivot of any metaphysical concept.»[6] Thanks to the concept of spiritual metaphysics as all the same with natural physics, the writer is able to create a harmony of fantastic effects, deeply connected to metaphysical horror.
To better understand the mystery relating Poe’s art to horror, in my opinion it is necessary to take partly into consideration Schelling[7] (1775-1854), who considers God as an “irrational will” dictated by a negative, blind and obscure principle, in everlasting contrast with a positive and rational one[8].
Materialism
Lovecraft’s cosmogony is a completely different thing: drawing inspiration partly from Schopenhauer[9] (1788-1860), he considers the world as a dream devoid of a divine guidance, but rather at the mercy of blind and irrational forces, ready to unchain a crazy and imperturbable universe, which is not by nature against, but unaware, of man. Lovecraft goes deeper into cosmic philosophy, starting from Schopenhauer and Nietzsche (1844-1900) and then outstripping them because of a concrete scientific materialism,[10] concerning an inscrutable cosmos that appears mysterious, inflexible, oneiric, multiform, multicolored and, at the same time, indifferent and chaotic. This recalls, more or less, the Epicurean mechanistic materialism, where the universe is interpreted on the basis of an automatic and mixed combination of atoms according to a mechanistic system, which is not fortuitous[11] but deterministic and causal and totally excludes any divine interference. «There is nothing to take real exception to in the statement that a given group of human tendencies springs from the natural collocation of material particles operating automatically without the intervention of an external consciousness. Such a statement does not imply in any way the action of chance (for a cosmos of mutually interacting parts is all law & no chance...) […] The whole cosmos is, always has been, and always will be a limitless field of force composed of alternately combining and dispersing electrons. They work in fixed ways, none of which need explanation by any hypothetical “spiritual” world apart from that whose laws they obey. […] Everything that exists or happens, exists or happens because the balance of forces in the cosmic pattern makes it inevitable.»[12]
Although Lovecraft believes in materialism, his idea about the universe is not only limited to the ephemeral material contact of human senses with external objects, but in the cosmos is something much deeper and more obscure that common human knowledge cannot make out. For example, in the short story “The Silver Key” the possibility is described of the predisposed scatter-brained dreamer, Randolph Carter, to enter, in a less limited way, the sphere of dreams, thanks to a particular key; here it is possible to overpass “Maya’s veil”[13] and access, without any metaphysical abstractions, physically to the true reality of a blind and unknown universe made up of huge space-time labyrinths, immersed in an infinitely repeatable interlacement. It is important to consider that Carter’s is not a personal supernatural experience but, on the contrary, the space-time world is depicted as a scientific fact of the universe: it is a materialist-mechanistic answer to the metaphysics of chaos. For Lovecraft the world of dreams is not the “magical” or “mystic” universe of some romantic fanatic, but it is exactly a possible cosmos’ revelation that allows man to live ultra mundane experiences.
«From my experience I cannot doubt but that man, when lost to terrestrial consciousness, is indeed sojourning in another and incorporeal life of far different nature from the life we know, and of which only the slightest and most indistinct memories linger after waking.»[14]
Based on the dream revelation of a peculiarly unusual universe, these examples show that man is subject to an imperceptible dimension, able to overwhelm him whenever it wants to.
Fantastic realism
In the difficult exegesis of Lovecraft’s imagination there is no need to scientifically explain all that happens, because it would undermine the natural imaginative inclination of fantastic literature. Yet, we can try to play on human impossibility, although scientific knowledge and means are available, to dominate such a mechanistic and chaotic Nature, which becomes so dangerously unforeseeable to produce cosmic horror. «In reply, I would suggest that none of my narratives aims at scientific accuracy and inclusiveness, each being rather a mere transcript of an isolated mood or idea with its imaginative ramifications.»[15] Lovecraft always tries to make fantastic credible; that is to pervade the scientific aspect with the ultra mundane one in order to make the narration more involving and impressive. In fact, human fear is fuelled by the fact that the monstrous event might happen if certain scientifically possible combinations are satisfied, whose results are unknown to us.
If for Schopenhauer man is at least a “metaphysical animal” continuously wondering about the meaning of existence, for Lovecraft instead man is a poor “entrapped animal”, lonely in the lost jungle of the universe, with no Providence to help him, since life is inexorably attacked by unknown cosmic overwhelming events, haunted by horrible dark creatures, without the victim hoping to be saved in an ultra mundane life. The only chance to be saved depends on the ability and resources of the victim.
Eternal return
In such a blind and chaotic universe where existence is engulfed in a cruelly uncontrolled and repetitive game, which does not distinguish life from death or justice from injustice, Nietzsche’s concept of “eternal return” slightly complies with Lovecraft’s indifferentism. «Nothing but a cycle is in any case conceivable—a cycle or an infinite rearrangement, if that be a tenable thought. Nietzsche saw this when he spoke of the ewigen wiederkunft [16]. In absolute eternity there is neither starting-point nor destination.»[17] When the German philosopher writes in the Gay Science: «what if a demon crept after thee into thy loneliest loneliness some day or night, and said to thee: "This life, as thou livest it at present, and hast lived it, thou must live it once more, and also innumerable times; and there will be nothing new in it, but every pain must come to thee again, and all in the same series and sequence and similarly this spider and this moonlight among the trees, and similarly this moment, and I myself. The eternal sand-glass of existence will ever be turned once more, and thou with it, thou speck of dust!"»[18] he seems to clearly recall a paragraph of a short story of Lovecraft’s about the existential tragedy of man, overwhelmed by the infinite coil of chaotic and repetitive cosmic terror, prey in the eternal return of horrible and devilish [19] beasts totally far from the least concept of mercy and repentance. Like the grotesque “The Rats in the Wall”, where the character is constantly and psychologically tortured by the eternal recurrence of an obsessive and «insidious scurrying»[20] of rats hiding in the walls and scampering along black pits full «of sawed, picked bones and opened skulls!»[21] An obvious example of eternal return is told in the horrifying short story “The Winged Death”, where the horrible blue-winged fly returns continuously to the doctor’s room to take revenge for a diabolic murder.
Mankind is exclusively a blind coil where ancient and new civilizations continuously sink and rise, without any possible external power being able to perpetually rule with its systems and values. In his famous story “The Call of Cthulhu”, Lovecraft gives an example and writes: «What has risen may sink, and what has sunk may rise.» [22] Nothing can escape the disgraceful and unexpected evolution of cosmic matter, where the only ruler is chaos eternal return, fully master of the abysses with neither beginning nor end. In order to understand Lovecraft’s abyssal nightmare, we have to imagine a crazy world, which wanders aimlessly from nothingness to existence and from existence to nothingness, totally far and unaware of our desires and needs. Chaos eternal return imposes a cosmic horror hegemony on the planetary life, causing its consequent nihilism.
The eternal return is a universal and natural manifestation of “Nothing”. For Nietzsche man can get over such nihilistic condition if he actively accepts the eternal return[23] as the consequent liberation of power will, immersed in the creative energy and in the joy of a Dionysian spirit. Lovecraft, on the contrary, considers the eternal return with horror, ending up with evolving human condition into an unplanned oneiric materialistic dimension; in the refuge of dreams and visions he can see human possibility to give birth to the «greatest creations of man»[24] and to attain «something of the glory and contentment for which we yearn»[25], without getting to “useless puppets”[26] overwhelmed and destroyed by the furious waves of cosmic ocean. We can say that Nietzsche and Lovecraft are radically opposed, as far as the psychological relationship between man and eternal return is concerned: for the philosopher it is vital enjoyment, for the writer it is excruciating torment.
Nietzsche’s typical concepts, such as “Amor fati”[27] or “Superman”,[28] are considered “useless effort” by the materialistic-cosmocentric writer, according to whom such myths are totally far from the tragic actions of Lovecraft’s dreamer and lonely hero, who is busy not to be driven crazy and to understand the true nature of reality, trying to defend his own existence against those awful human creatures that sometimes belong to the same genetic legacy as the heroic main character’s. For example, I can mention the character in “The Shadow over Innsmouth” who finds out, to his surprise, he is not a different creature from those horrible monsters that have besieged him, almost to prove that there is no difference between men and beasts.
Beyond good and evil
With the German philosopher Lovecraft shares not only a pagan Anti-Christianity, but also the pointless inclination man has towards human existence, devoid of any “truth”, since it is forced to ceaselessly and inevitably fight for surviving beyond any moral limits of good and evil, as we cannot «sink or rise to any other “reality”, but just that of our own impulses»[29]. Christianity dogma is reduced to a naïve point of view due to the unawareness of men or to a religious imposture. «It is a general objection to Christianity that it stifled artistic freedom, trampled on healthy instincts, and set up false and unjust standards. On this assumption a friend of mine, Samuel Loveman, Esq., has written a magnificent ode “To Satan”[30]. […] The idea of deity is a logical and inevitable result of ignorance, since the savage can conceive of no action save by a volition and personality like his own.»[31] Shortly, for the writer no “Right Road” exists and has ever existed, but we are and we shall always be victims of a deep and intangible cosmic conflict, universally fair for everyone. «We can neither predict nor determine, for we are but the creatures of blind destiny.»[32] Therefore it is obvious that such a system cannot absolutely exist among “human beings” but more naturally among “beasts”, whose wild and foolish nature is in perfect harmony and symbiosis. But is Lovecraft maybe talking of men? Does his gruesome art hide a dramatic report of the infernal human condition that is made harder by the harsh and tough fight for surviving against its own kind?
Like Nietzsche, in his fiction Lovecraft does not make the “metaphysical mistake” of showing the absence or presence of God in the world: God simply does not exist and there is no need to meet him or to avoid him. Lovecraft’s universe is only an eternal cosmic fury, where an emotionless theater of awful creatures rages. «All life is struggle and combat—itself a disproof of divinity—and in this fray an organism fights both its fellows and its surroundings.»[33] For such beasts neither divine plan nor ontological void exists, but only an instinctive activity and necessary will that becomes a violent war far from the least moral concept of good or evil[34], since it occurs for the preservation and victory of the stronger species on the weaker one. In the short novel “At the Mountains of Madness” the “Old Ones” are defeated by the ruthless “Shoggoths”. In the world it is not important whether an action is “good” or “evil”, but it is important to protect the existence and the sovereignty of the winning species. Fight and death are, for Lovecraft, completely obvious and natural conditions.
All the earthly and cosmic elements, such as things, plants, men or awful beasts are only objects, even if the world is inexplicably a terrible oneiric illusion.[35] That is why Lovecraft does not always analyze the psychology of his characters; he would contradict and distort his cosmos-centric vision where men do not matter more than ants.[36]The writer is not much interested in human psychological investigations, for cosmic terror is not human but supernatural.
Poe and Lovecraft
Even though Poe’s terror comes from the soul whereas Lovecraft’s terror originates within the cosmos, for both fear is caused by the same elements originating cosmic horror: chaos and abyss. Yet, Poe sinks in the soul to knock down external reality, Lovecraft on the contrary sinks in the cosmos to demolish inner reality. Another great difference is that Poe’s mythology is both Christian and pagan, Lovecraft’s is entirely pagan.
In “The Tell-tale Heart” we can find a dark atmosphere, like Lovecraft’s mad universe, in an abyssal and dizzy room described, by the tormentor, which is the main character, as so hidden and dark to almost seem the gloomy hidden-place of a devilish-eyed “monstrous creature”. Besides, in “The man of the Crowd” the same disturbing and omnipresent atmosphere is evoked as in Lovecraft’s delirious cosmos: the chaotic movement of an unknown and lost crowd, where Poe manages brilliantly to predict incommunicability, almost depicts the fuzzy wandering of the horrible Lovecraft’s beasts. In the story is also a strategic fusion of cosmic horror and incommunicability.
A sublime moment of cosmic terror, at such a limit between real and supernatural to almost express a degenerative hallucination of human mind, is described at the end of “The Fall of the House of Usher” with the chromatic energy of such an impulsive and impetuous universe to recall Lovecraft’s impressive style.
«The storm was still abroad in all its wrath as I found myself crossing the old causeway. Suddenly there shot along the path a wild light, and I turned to see whence a gleam so unusual could have issued; for the vast house and its shadows were alone behind me. The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon, which now shone vividly through that once barely-discernible fissure, of which I have before spoken as extending from the roof of the building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened - there came a fierce breath of the whirlwind - the entire orb of the satellite burst at once upon my sight - my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder - there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters - and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the House of Usher.»[37]
The same can be said for the final part of “Metzengerstein”.
«The fury of the tempest immediately died away, and a dead calm sullenly succeeded. A white flame still enveloped the building like a shroud and, streaming far away into the quiet atmosphere, shot forth a glare of preternatural light; while a cloud of smoke settled heavily over the battlements in the distinct colossal figure of a horse.»[38]
Taking inspiration and broadening the concept of Poe’s soul terror, Lovecraft becomes “the cosmic Poe”, as Jacques Bergier states. Following this point of view Lovecraft’s cosmic terror can be partly[39] considered as a materialistic and mythological evolution of Poe’s terror to the creation of a fascinating and potential horror science fiction.
In spite of their radically different cultural background, a short story where Poe’s cosmic terror is incredibly similar as Lovecraft’s is “A Descent into Maelstrom”: here metaphysics of events is chaotically linked to the fear of sudden and unknown events, for a ship is suspended in a terrible jam after being overwhelmed by supernatural events nobody knows the causes of. The ship sinking represents universe instability and its wrecks show the abyss chaos has left behind. In this short story, Poe’s cosmic terror is close to Lovecraft’s because it is related to that sphere of unknown and unpredictable that does not cross the border of supernatural universe, but stays within the “cosmos” and its inexplicable mysteries. How cannot this work contradict Poe’s idealism? The answer is provided by the author himself, who reports a sentence written by Joseph Glanvill in the epigraph of the story: «The ways of God in Nature (as in Providence) are not as ours are: nor are the models that we frame any way commensurate to the vastness and profundity of his works; which have a depth in them greater than the Well of Democritus.» Therefore, in my opinion, on the basis of the theocentric cosmogony in “Eureka” we can consider that, in spite of the frequent references to psychological abyss without a clear opening to the ultra mundane, Poe’s metaphoric world sometimes tends to the theological field. You only need think of the sudden appearance of a “wild light” in “The Fall of the House of Usher” or of the “preternatural light” in “Metzengerstein” to presume it is about a symbolic revelation of God’s interference in human events. In the Christianity God is the “eternal light”, which enlightens man’s way to salvation from a world dominated by the darkness of chaos.
Romantic Poe’s very harmonious and sad expressive sentimentalism, which sometimes seems to demand Providence interference on man’s wickedness[40] is literally abandoned by Lovecraft to make room for eternal darkness in a cold universe, impulsive and without a soul, where is no theological comfort for a withering rose, for a dying animal, for a man lying dead on the ground in the shade of a black-winged monstrous creature, suddenly appeared from the unknown.[41]
The unknown
«The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.»[42] With this short and popular quotation Lovecraft suggests the deep link between the unintelligible abysses of reality and fear arising from the inability to react directly and dominate such distorted situations. The consequent terror causes a psychological fear connected to earthly or metaphysical elements mankind cannot control. In this “menacing chaos” man is like a child lost in the wood, whose survival is constantly threatened by an unknown and adverse Nature. In this frightful situation the sudden howl of a wild wind causes, in the child’s mind, the fear to be attacked by ghosts, if he does not find a shelter soon. As a consequence, in the child’s imagination those “mythical creatures” rise as an instinctive reaction to fear, which substitute the real causes. Lovecraft, in his essay, gives an enlightening example of the real nature of cosmic fear and writes: «Children will always be afraid of the dark, and men with minds sensitive to hereditary impulse will always tremble at the thought of the hidden and fathomless worlds of strange life which may pulsate in the gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe in unholy dimensions which only the dead and the moonstruck can glimpse. With this foundation, no one needs wonder at the existence of a literature of cosmic fear.»[43] But terror takes the upper hand in the victim’s mind when he cannot understand anymore the phenomena he sees and hears, coming from an external origin he cannot get to. This vision is obviously supported by the fact that the uncertain and the dangerous are always arm-in-arm; as a consequence an unknown universe easily becomes a world full of dangers and evil events.[44]
A very good example of psychological disorientation is in “The Crawling Chaos”[45], where fear becomes absolute, since the main character cannot identify anymore the natural or ultra mundane cause coming from an unrecognizable adverse environment. His mind, engulfed in a condition of confusion and upset due to the use of drugs, is prey of brutal and fearful fantasies that identify the hidden being or thing as a ghastly monster inclined to act in an unreal and uncontrollable way.
«Slowly but inexorably crawling upon my consciousness and rising above every other impression came a dizzying fear of the unknown: a fear all the greater because I could not analyze it, and seeming to concern a stealthily approaching menace; not death, but some nameless, unheard-of thing inexpressibly more ghastly and abhorrent. […] The waves were dark and purplish, almost black and clutched at the yielding red mud of the bank as if with uncouth, greedy hands. I could not but feel that some noxious marine mind had declared a war of extermination upon all the solid ground, perhaps abetted by the angry sky.»[46]
The Cthulhu myths
It is exactly that perverse psychological link, made up of narrative delirium and association of the myth with a naïve theophany, to lead Lovecraft to the brilliant and original creation of “The Cthulhu Myths”, which are like the lord of chaos, Seth, in Egyptian mythology. Pagan mythology predisposition to comply with cosmological theories leads Lovecraft to the creation of a pantheon inspired by his cosmogony. In fact, such divinities symbolize the chaotic structure of world reality.
In the horrible dimension of chaos, with great imagination the writer pictorially describes the nightmare coming from unknown realities, where the “light” deceives our world perception, because it is in the “darkness” of the unknown that the true aspect of mankind lies. In this context Lovecraft becomes a sort of “black priest”[47] of an immanent cosmic pantheon, where an unmasked vision of reality causes a dreadful psychological delirium. In the well-known story “Dagon” such a mythological and dark show is analyzed in memorable lines.
«[…] I think my horror was greater when I gained the summit of the mound and looked down the other side into an immeasurable pit or canyon, whose black recesses the moon had not yet soared high enough to illumine. I felt myself on the edge of the world, peering over the rim into a fathomless chaos of eternal night […] gazing into the Stygian deeps where no light had yet penetrated. […] the thing slid into view above the dark waters. Vast, Polyphemus-like, and loathsome, it darted like a stupendous monster of nightmares to the monolith, about which it flung its gigantic scaly arms, the while it bowed its hideous head and gave vent to certain measured sounds. I think I went mad then.»[48]
When we experience such feelings of panic we unwarily create some mythologies, which represent human events. So, taking psychoanalysis into consideration, through these myths we put on ourselves the “mask” of the myth, which subconsciously express our real way of being.
The unbearable feeling of weakness and bewilderment towards the unknown and the unrecognizable, becoming terribly uncatchable to cause a terrible psychic delirium, calls to mind “The Haunter of the Dark” in which the idiot and blind god Azathoth, who lives in the centre of the universe in a mindless and sluggish way, appears before Robert Blake.
«Before his eyes a kaleidoscopic range of phantasmal images played, all of them dissolving at intervals into the picture of a vast, unplumbed abyss of night wherein whirled suns and worlds of an even profounder blackness. He thought of the ancient legends of Ultimate Chaos, at whose centre sprawls the blind idiot god Azathoth, Lord of All Things, encircled by his flopping horde of mindless and amorphous dancers, and lulled by the thin monotonous piping of a demoniac flute held in nameless paws.»[49]
Before Robert Blake’s involvement by Azathoth, it is important to remember that a sort of assimilation occurs: the delirious aspect of the idiot god quickly penetrates the protagonist’s feelings to show how it is easy for the frail human condition to be psychologically absorbed by the unknown.
The myths of Cthulhu hurl us before the nameless, make us sink in the dark abyss, pervade us of an ancestral fear leading to cosmic terror through an eternal and unsolvable recurrence of the dreadful event. They put us before the impenetrability of unknown with no easily identifiable semantic contents, in order to disclose us that chaos is the only ruling power nobody can make out. In this diabolic system the myths show us the true aspect of cosmic reality at the cost of an agonizing psychological state close to madness.
Prometheus’ nightmare
Fear also arises from the existential uselessness of man who, even though he is endowed with reason and noteworthy techno-scientific resources, is often alone before the immensity of an unknown and adverse chaotic universe, enraged by a blind and irreparable force, where flocks of “night-gaunts” linger. They are wicked and unknown creatures without a face, black, quiet, bat-like winged and provided with pointed tails.
Unlike what many people think, the progress of scientific knowledge has not eliminated the fear of unknown; yet it has caused new fears, due to the discovery of recent cosmic riddles with a possible and technical reaction against mankind where chaos, no more technologically controlled, ends up with merging with that same technological weapon created by man to defend himself. About this, the fascinating story “From Beyond” is to be considered. Here an elated scientist through an electronic device manages, at his own expense, to force his way to another space-time dimension infested by appalling and aggressive alien beings. As well as his horror Lovecraft describes the psychological trouble caused by contemporary man’s belief in a rational and comfortable world gained thanks to the rule of scientific progress over Nature, which unfortunately is not able to avoid the bewilderment of man towards adverse and unknown natural events, which become unforeseeably violent. We have a clear example of this in “Cool Air” with the horrible failure of a doctor, who has vainly tried to achieve immortality by means of an inadequate freezing device that eventually breaks down. Another terrifying example is given by “Herbert West, reanimator” where is described doctor West’s perverse ambition since he was at university to make dead live again. Thanks to the discovery of a particular serum, West manages to reactivate, after various and failed attempts, life from dead bodies, but with the tragic consequence that these creatures revolt and kill him. The horror caused by madly wandering zombies recalls impressive atmospheres of cosmic terror.
«[…] lumps of graveyard clay had been galvanized into morbid, unnatural, and brainless motion by various modifications of the vital solution.
One thing had uttered a nerve-shattering scream; another had risen violently, beaten us both to unconsciousness, and run amuck in a shocking way before it could be placed behind asylum bars; still another, a loathsome African monstrosity, had clawed out of its shallow grave and done a deed -- West had had to shoot that object.
[…]It was disturbing to think that one, perhaps two, of our monsters still lived -- that thought haunted us shadowingly, till finally West disappeared under frightful circumstances.»[50]
What’s more astonishing in this story is the fact that, although the doctor repeatedly fails, he is not going to stop his experiments nor to think about what he is doing, for what is really important to him is to achieve his goal, with no merciful mediation.[51] Doctor West even kills in cold blood to obtain suitable human guinea-pigs for his ferocious objectives.
With his clear declaration against the blind and fallible techno-scientific determinism we can undoubtedly reckon that the writer can be considered a scientific rationalist, who refuses positivistic scientism[52]. The horrible corpses that deliriously revive can be seen as a metaphor representing the dreadful consequence of a science that is not humanistic but merely functional.
The colour out of space
In the science fiction story “The Color out of Space” chaos suddenly occurs due to the unexpected fall of a meteorite on a peaceful farm in Arkham and the consequent pollution, which entirely destroys environment balance and stability. It is just that chaotic and devastating nature, caused by the meteorite radiations, to crumble the power of human rationality before the inconsistency of an obscene reality, which is not peaceful and arranged anymore. Chemical contaminations of animals and plants and inexplicable events unexpectedly occur out of thin air with incredible and gruesome massacres, which sadistically look like a perverse ritual caused by a mad Nature, possessed by an iridescent alien force.
«So the men paused indecisively as the light from the well grew stronger and the hitched horses pawed and whinnied in increasing frenzy. It was truly an awful moment; with terror in that ancient and accursed house itself, four monstrous sets of fragments-two from the house and two from the well-in the woodshed behind, and that shaft of unknown and unholy iridescence from the slimy depths in front.»[53]
The story symbolically describes several analyzed aspects complying with cosmic terror. The meteorite represents cosmic vitality falling heavily upon us from an oceanic and inexplicable universe. The peaceful farm that is suddenly upset represents chaos unpredictable interference. The physical annihilation of the farm owner, Nahum Gardner, reduced to a pile of putrescent shapeless flesh, symbolizes the total impassiveness of cosmic agents. The well exemplifies the unknown and the inexplicable and unnatural colorful glow, emerging from there, seems to be endowed with a “conscience and will” of its own, so that to the blasphemous theophany of the farmers it appears as a “mysterious creature”.
«No doubt it is still down the well - I know there was something wrong with the sunlight I saw above the miasmal brink. The rustics say the blight creeps an inch a year, so perhaps there is a kind of growth or nourishment even now. But whatever demon hatchling is there, it must be tethered to something or else it would quickly spread. Is it fastened to the roots of those trees that claw the air? One of the current Arkham tales is about fat oaks that shine and move as they ought not to do at night.»[54]
The colorful light that at the end of the story goes back to the unlimited darkness of the universe, from where it has come, reminds us of eternal return.
Lovecraft’s work generally shows an alien and labyrinth-like situation within a cosmic and immanent chessboard fated, by a blind universal game, to sow dead people and repeated devastations sporadically, yet to cause mentally disturbed conditions continuously, making man sink into an inner chasm like an abyssal hole, which is due to an environment that is not peaceful anymore, but extremely unknown to us and eternally adverse rightly because of our limited comprehension.
Cthulhu and Yog-Sothoth
The delirious animal spirit ferociously revolting against the Apollonian and Promethean spirit of the rational world recalls the awakening of instinctive and powerful Cthulhu, terrible messenger of a cruel law dominated by chaos and violence, which generates a mad and perverted world stricken with pleasant orgiastic rites and sacrificial crimes.
«That cult would never die till the stars came right again, and the secret priests would take great Cthulhu from His tomb to revive His subjects and resume His rule of earth. The time would be easy to know, for then mankind would have become as the Great Old Ones; free and wild and beyond good and evil, with laws and morals thrown aside and all men shouting and killing and reveling in joy.»[55]
In a certain sense it is as if Lovecraft wanted us to be totally undeceived by the pretention to live in a benevolent cosmos, only apparently healthy and rational, by using the “unknown” as a door towards the real world where «everything a-rottin' an' dyin', an' boarded-up monsters crawlin' an' bleatin' an' barkin' an' hoppin' araoun' black cellars an' attics every way ye turn.»[56] Yet the door is kept by Yog-Sothoth, the terrible guardian of the intelligible, representing the psychological impossibility to contemplate reality without running the risk to die or be driven mad.
We can eventually end our analysis by considering that cosmic terror arises from the ability to express a certain atmosphere of arcane and inexplicable destructive flog in particular environments dominated by the eternally repetitive existence of anonymous and intangible diabolic ultra mundane or strange forces or presences. They surprise and deceive our natural defenses or scientific knowledge quickly or skillfully so as to drive our mind into the abyss of a chaos without a way out[57]. As those last words of dying Nahum's clearly recall: «Can't git away - draws ye - ye know summ'at's comin' but tain't no use…»[58]
Bibliography
Carlo Pagetti, Cittadini di un assurdo universo, editrice Nord, 1989, Milano.
Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco, L’ultimo demiurgo e altri saggi lovecraftiani, Solfanelli, Chieti, 1989, p. 153.
H.P. Lovecraft, Collected Essays, Vol. 5, Hippocampus Press, 2006.
H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, in H.P. Lovecraft’s book of horror, edited by Stephen Jones and Dave Carson, 1994.
Leo Marchetti, Apocalissi, Métis editrice, Chieti, 1995.
Pietro Trevisan, Il paganesimo di H.P. Lovecraft, in the website: http://utenti.lycos.it/politeismo/lovecra.htm[Or. Title: Sources for The color Out of Space, in Crypt of Cthulhu, n. 28, 1984, Copyright © Robert M. Price]
Massimo Berruti’s graduation thesis, H.P. Lovecraft e l’Anatomia del Nulla – Il Mito di Cthulhu.
Il Terrore Cosmico da Poe a Lovecraft – Copyright©2003 Sandro Fossemò –
Special thanks to Mr. Walter D’Ilario, manager of Roseto degli Abruzzi public library, for providing me with the books I needed for this short essay.
[1] See L’enciclopedia della paura. La letteratura horror dalla A alla Z, Mauro Boselli ed., Sergio Bonelli publ., 1991, Milano, p.40. Pamphlet enclosed to Dylan Dog.
[3] Unlike Poe, Lovecraft tends to end his stories mainly with the protagonist’s mental destabilization.
[6] Transl. by Rossella Cirigliano from Giorgio Ghidetti, Poe: l’eresia di un americano maledetto, Arnaud editore, Firenze, 1989, p. 104.
[9] Yet it is necessary to consider that Schopenhauer is, in turn, influenced by Schelling about that “irrational will” inside Poe’s art. As a consequence, we can say that Schelling’s thought is at the basis of that cosmic fear that in Poe and Lovecraft will find a common ground with radically different developments. It is also to be cleared that even though Poe sometimes planned a cosmic terror in a metaphysical sense, he influenced Lovecraft’s imagination only marginally.
[10] Orig. title: H.P. Lovecraft: the Mythos of Scientific Materialism, Copyright©1993 by Strange Magazine, transl. by Pietro Guarriello in H.P. Lovecraft sculptus in tenebris, edited by Michele Tetro, Nuova Metropolis Publ., Novara, 2001, pages 25-30. See the important article on scientific materialism.
[12] Lovecraft’s letter to Miss Elizabeth Toldridge, p. 355-56 in H. P. Lovecraft, Selected Letters, Harkham House, 1968.
[13] According to Schopenhauer, human condition cannot observe the world in its real complexity, because the organs of human perception are blurred and deceived by Maya’s veil. Man can only interpret reality through a purely human representation. Only beyond Maya’s veil it is possible to enter a reality that is no more a play, yet truth.
[14] H.P. Lovecraft, Beyond the wall of sleep, http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/bws.asp
[18]F. Nietzsche, The Gay Science, af. 341. The Heaviest Burden. http://www.archive.org/details/completenietasch10nietuoft, Transl. from German by Oscar Levy (Translator’s note).
[19] Lovecraft’s creatures look vaguely like hell devils, yet Lovecraft refers only to pagan myths, even if Christian mythology has inherited an influence from pagan mythology. For example, we may consider the goat-like appearance of god Pan, destined to physically look like the devil.
[20]H.P. Lovecraft, The Rats in the Wall, http://www.dagonbytes.com/thelibrary/lovecraft/theratsinthewalls.htm
[22] H.P. Lovecraft, The Call of Cthulhu, http://www.dagonbytes.com/thelibrary/lovecraft/thecallofcthulhu.htm
[24]H.P. Lovecraft, The night ocean, http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/no.asp, written with the collaboration of Robert H. Barlow.
[26] See Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco, L’ultimo demiurgo e altri saggi lovecraftiani, Solfanelli, Chieti, 1989, p. 153.
[28] It is above all in the concept of “Superman” that the radical difference between Lovecraft and Nietzsche is more obvious.
[29]F. Nietzsche, Beyond good or evil, af.36, transl. by Helen Zimmern, http://www.gutenberg.org/files/4363/4363-h/4363-h.htm.
[34] If man is prey of the violent manifestations of a maddened universe, Lovecraft could not certainly limit human life within the moral concepts such as “good” and “evil”!
[35] Lovecraft cannot be considered as a totally cold and arid materialist, because he considers life as a dream. As a consequence and paradoxically, in Lovecraft’s materialism a “reflexive poetic mood” can be seen, which makes him ambiguous and hardly understandable in his being materialist and mechanist at the same time.
[37] E.A. Poe, The Fall of the House of Usher, in http://www.enotes.com/fall-house-usher-text/the-fall-house-usher
[41] Lovecraft goes beyond the classical limits of terror and gets to the “dreadful”. That cosmic dreadfulness will make him a real master of horror.
[42] H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, http://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/shil.asp
[44] See Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: an intellectual biography, London, 1970. It analyzes the interpretative resemblance both Warburg and Lovecraft have towards “cosmic fear”.
[45] I would like to make it clear that this story was written by Lovecraft with Winifred V. Jackson’s collaboration.
[47] By priest I obviously mean a mediator of universe darkness, without any metaphysical or mystic reference.
[50]H.P. Lovecraft, Herbert West-Reanimator, http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/hwr.asp
[51]Let us consider adverse criticism on “practical reason”, justly accused by the Frankfurt School of thinking about “the objective” without taking social consequences into account.
[52]As a convinced scientific materialist, Lovecraft does not appear to completely adverse positivism but he criticizes its degeneration into scientism.
[55]H.P. Lovecraft, The Call of Cthulhu, http://www.dagonbytes.com/thelibrary/lovecraft/thecallofcthulhu.htm
13:36 Scritto da metropolis6 in Letteratura | Link permanente | Commenti (0) | Segnala | Tag: lovecraft, cosmic terror, horror, poe, cthulhu | OKNOtizie | 
Facebook
21/06/2011
Citato nel Ludico Lovecraft
Il saggio dedicato al 'Terrore Cosmico' è presente nelle Note della pubblicazione "L'influenza di H.P. Lovecraft sul mondo ludico" a cura di Matteo Poropat
19:01 Scritto da metropolis6 in Dove sono citato | Link permanente | Commenti (0) | Segnala | Tag: ludico, lovecraft | OKNOtizie | Facebook
02/06/2011
Citato in "Lovecraft, Cyclonopedia and Materialist Horror"
(1 Lovecraft’s radical new approach to horror is explained succinctly by Sandro D. Fossemò in Cosmic Terror from Poe to Lovecraft:“Poe sinks in[to] the soul to knock down external reality, Lovecraft on the contrary sinks in[to] the cosmos to demolish inner reality.”)
(10 For an analysis of Nieztsche and Lovecraft, see Sandro D. Fossemò, ibid.)
Il saggio:
17:12 Scritto da metropolis6 in Dove sono citato, Letteratura | Link permanente | Commenti (0) | Segnala | Tag: lovecraft, cosmic horror, materialist horror, cyclonopedia | OKNOtizie | Facebook
01/06/2011
Citato in 'Agenti del Caos' di U. Sisia
Umberto Sisia,nella nota 187 a pag 171, scrive:
Esiste un articolo incentrato sulla concezione del terrore cosmico che nella propria discussione globale sul tema allude in modo estremamente interessante alla natura ricorsiva e demoniaca dell‘elemento dei topi all‘interno del racconto lovecraftiano. Si osserva, infatti, «la tragedia esistenziale dell‘uomo travolto dalla spirale infinita del caotico e del ripetitivo terrore cosmico: in preda all‘eterno ritorno di belve orrende e diaboliche dalle apparenze demoniache che sono totalmente estranee al pur minimo concetto di pietà o pentimento. Tipo il grottesco 'I topi nel muro' […] nel quale il personaggio viene costantemente e psicologicamente torturato dall‘eterno ripetersi di un ossessivo e "insidioso trepestio di topi che si annidano nelle mura e scorrazzano tra neri cunicoli " colmi di ossa morsicate, fracassate e crani aperti.»
(Sandro D. Fossemò, Il Terrore Cosmico da Poe a Lovecraft.)
16:09 Scritto da metropolis6 in Dove sono citato, libri e fumetti | Link permanente | Commenti (0) | Segnala | Tag: umberto sisia, terrore cosmico, lovecraft, caos | OKNOtizie | Facebook
31/10/2008
Il Terrore Cosmico da Poe a Lovecraft
La paura dell'ignoto dall'abisso dell'anima al caos cosmico
stesso libro.
Leggerli in ordine è vivere,
sfogliarli a caso è sognare."
Poe e Lovecraft, nella loro comune passione verso la nobile scienza dell'astronomia, hanno entrambi sviluppato una cosmogonia compenetrata alla loro immaginazione fantastica ma influenzata da correnti filosofiche opposte: difatti il terrore cosmico di Poe è metafisico mentre quello di Lovecraft, al contrario, è prevalentemente materialista. Bisogna tenere presente, però, che il materialismo scientifico di Lovecraft richiama in mente la figura di un “poeta dell’orrore” perché è così segreto e impenetrabile nella sua dimensione surreale che sfiora e supera la metafisica quasi in un modo mimetico e assimilato, attraverso un’analisi meccanicista.
Prima di andare ad analizzare brevemente le differenze, si deve precisare che grandi scrittori come Poe e Lovecraft non manifestano mai, nella loro narrativa, un orientamento ben preciso e facilmente identificabile all’interno di un dato “sistema filosofico”, proprio perché nessun tipo di schematismo riduttivo rientra nella naturale e variegata espressione esistenziale della letteratura.
Idealismo
I noti scrittori americani sono due grandi maestri dell' "incubo" con formazioni culturali completamente diverse se non addirittura opposte ma, nonostante la loro evidente diversità, entrambi hanno, a volte, in comune, una espressione orrorifica simile. La loro affinità consiste anche nel condividere la "vita come sogno" ma attenzione a non fare confusione: non si tratta della stessa interpretazione onirica del mondo perché il pensiero di Poe, a differenza di quello di Lovecraft, eredita in parte lo sviluppo filosofico all'interno del panorama culturale dell'idealismo romantico tedesco, risalente al primo ottocento; il quale è orientato a credere nell'esistenza di un rapporto armonioso tra il finito e l'infinito che si traduce in un legame indissolubile tra l'uomo e Dio. L'idealista Schleiermacher (1768-1822) afferma che il «mondo non è senza Dio, Dio non è senza il mondo». Un pensiero in totale sintonia con la cosmogonia teocentrica di “Eureka” quando Poe sostiene che tutto è stato creato "dalla Volontà di Dio”5 Ovviamente, affermare che tutte le cose sono volute da Dio non vuole assolutamente dire che "tutto è Dio" ma diversamente potrebbe voler significare che tutte le "cose sono monitorate da Dio". Racconti come”Colloquio di Monos e Una”(The Colloquy of Monos and Una) e ”Rivelazione Mesmerica “ (Mesmeric Revelation) testimoniano visibilmente l’ immagine spirituale di Poe.
Nell’idealismo romantico, la concezione dell’universo è totalmente trascendente perché non avviene nulla che sfugge all’onniscienza di Dio e niente che possa oltrepassare l’onnipotenza divina. Nel cosmo, il più microscopico organismo è strutturalmente incatenato alle macroscopiche dimensioni della materia con un’infinita rete di legami che non sfuggono, neanche in minima parte, alla volontà di Dio.
L'orizzonte di un'arte unitaria che superi il dualismo tra il finito e l'infinito è il nuovo mito metafisico dell'estetica romantica tedesca. Il fantastico di Poe assume una struttura metafisica di base perché si lega anche a tali fondamenti. La metafisica viene a essere quella sfera sconosciuta in cui si espande spesso l’orrore. La paura prende piede in una dimensione allucinata in cui l'universo materiale e fisico si fonde magicamente con quello immateriale e metafisico del sogno.«Se la materia altro non è che l'ultimo gradino di uno spirito che discende dall'alto, per assurgere di nuovo ai suoi lidi originali, allora, in una prospettiva come la nostra, possiamo certamente parlare di "orrore metafisico" dovuto alla precisa incidenza del mondo dello spirito sulla materia, in cui una sorta di trasfigurazione della realtà, che è il perno indissolubile di ogni concezione metafisica.»6 Il concetto di una metafisica dello spirito che diviene un tutt'uno con la fisica della Natura permette allo scrittore di suscitare un' armonia di effetti fantastici profondamente legati all’orrore metafisico.
Per comprendere a fondo il mistero che lega l'arte poesca all’orrore, secondo me, bisogna prendere parzialmente in esame l'ultimo Schelling7 (1775-1854) che interpreta in Dio una "volontà irrazionale" dettata da un principio negativo, cieco e oscuro, in perenne contrasto con uno positivo e razionale.8
Materialismo
Cosa ben diversa è la cosmogonia di Lovecraft che ,ispirandosi in parte a Schophenauer9 (1788-1860), considera il mondo come un sogno privo di una guida divina «al contrario dell’ “ingenuo idealismo” » ma solo in balia di forze cieche e irrazionali pronte a scatenare un universo impazzito e imperturbabile che non è per sua natura contro l’uomo ma ignaro all’uomo. Lovecraft approfondisce la sua filosofia-cosmica perché parte inizialmente da Schophenauer e Nietzsche(1844-1900), per poi distanziarsene con il tempo a causa di un concreto materialismo scientifico10 rivolto a un imperscrutabile cosmo dal volto misterioso, inflessibile, onirico, multiforme, variopinto e, allo stesso tempo, indifferente quanto caotico; (tanto da ricordare,all'incirca, il materialismo-meccanicista di Epicuro) dove l’universo viene interpretato in base a una combinazione automatica e mischiata degli atomi secondo un sistema meccanicistico non casuale11 ma deterministico e causale che esclude totalmente qualsiasi ingerenza divina.«Non c’è nulla da obbiettare all’affermazione secondo cui le inclinazioni dell’uomo dipendono dalla disposizione materiale di particelle che operano automaticamente, senza l’intervento di una coscienza esterna. Una simile affermazione non implica in alcun modo l’azione del caso (giacché in un cosmo fatto di parti che interagiscono fra loro tutto è legge e niente è caso)[…] Il cosmo è, ed è sempre stato, un illimitato campo di forze costituite da elettroni che si combinano & si disperdono alternativamente. Tutto questo avviene secondo modalità fisse, nessuno delle quali ha bisogno di essere spiegata alla luce di un ipotetico mondo “spirituale” diverso da quello alle cui leggi obbedisce.[…]Tutto ciò che esiste o avviene, esiste o avviene perché l’equilibrio delle forze cosmiche lo rende inevitabile.»12
Nonostante Lovecraft dichiari apertamente una fede totalmente materialista, la sua gnoseologia riguardo all'universo non si riduce in un solo ed effimero contatto materiale dei sensi umani con gli oggetti esterni ma vi è qualcosa di molto più profondo e oscuro nel cosmo che sfugge ai comuni mezzi cognitivi dell'uomo. Si ragioni, come paradigma, sul racconto “La chiave d’argento”(The Silver Key) in cui si descrive la possibilità che ha il predisposto sognatore dissociato, Randolph Carter, di entrare, in un modo non più limitato come prima, nella sfera dei sogni grazie all’aiuto di una particolare chiave; dove è finalmente possibile superare il “velo di maya”13 per accedere, senza fare astrazioni metafisiche, proprio fisicamente alla vera realtà di universo cieco e sconosciuto, fatto di immensi labirinti spazio-temporali, immersi in un intreccio infinitamente ripetibile. E’ importante chiarire che non si tratta di un’esperienza soprannaturale di Carter ma, al contrario, quel mondo spazio-temporale viene descritto come un fatto scientifico dell’universo:è una risposta materialista-meccanicista alla metafisica del caos. Il mondo dei sogni, per Lovecraft, non è l’universo “magico” o “mistico” di qualche infatuato romantico, ma è proprio una possibile rivelazione del cosmo che permette all’uomo d’imbarcarsi in esperienze oltremondane.
La mia esperienza non mi consente di dubitare che l’uomo, una volta abbandonata la coscienza terrena, si trasferisca in una dimensione incorporea e profondamente diversa da quella che conosciamo; una dimensione di cui, una volta svegli, rimangono solo vaghissimi ricordi. 14
Questi esempi fondati nella rivelazione onirica di un universo caratteristicamente insolito, stanno a dimostrare che l’uomo è sottoposto a una dimensione, spesso impercettibile, in grado di travolgerlo come e quando vuole.
Il realismo fantastico
Nella difficile esegesi relativa all’immaginario lovecraftiano non v’è l’ esigenza di dover dare spiegazioni scientificamente dimostrate a tutto ciò che accade perché ciò minerebbe la naturale inclinazione immaginosa della letteratura fantastica ma, invece, si cerca di far leva sull’impossibilità umana, nonostante vi siano i mezzi e le conoscenze scientifiche, di dominare una Natura talmente meccanicistica e caotica da diventare pericolosamente imprevedibile fino a generare orrore cosmico.«Per tutta risposta, mi limiterei a dire che nessuno dei miei racconti aspira a precisione scientifica o a dichiarata universalità, essendo ciascuno di essi, più che altro, una mera trascrizione d’un singolo stato d’animo o di un’idea con relative ramificazioni fantastiche.»15 Anche se Lovecraft tenta sempre, comunque, di rendere credibile il fantastico, ovvero di pervadere l’aspetto scientifico con quello ultraterreno in modo da far diventare più coinvolgente e suggestivo il racconto. Difatti, la paura umana viene alimentata proprio dal fatto che l’avvenimento mostruoso potrebbe anche accadere se si verificano certe combinazioni scientificamente probabili, i cui esiti sono a noi incogniti.
Se per Schopenhauer l'uomo è almeno un "animale metafisico" che si domanda in continuazione il senso dell'esistenza, per Lovecraft invece l'uomo è un misero "animale intrappolato" e abbandonato solo a sé stesso nella sperduta giungla dell'universo, senza la Provvidenza perché la vita viene inesorabilmente aggredita da sconosciuti travolgimenti cosmici, infestati da tenebrose creature mostruose, senza che la vittima abbia almeno la speranza di salvezza in una vita ultraterrena. L'unica possibilità di salvarsi è legata solo alle esclusive capacità e alle forze dell'aggredito.
Eterno Ritorno
In un tale universo accecato e privo di una meta, dove l'esistenza è in preda a un gioco crudelmente incontrollato e ripetitivo che non distingue la vita dalla morte o la giustizia dall'ingiustizia, la concezione dell' "eterno ritorno" di Nietzsche diventa forse leggermente conforme all’espressione dell'indifferentismo di Lovecraft.«In ogni caso, il massimo che possiamo concepire è la nozione di ciclo-un ciclo o un infinito riassetto[dell’universo]ammesso che tale dottrina sia sostenibile. Nietzsche pensava a questo quando parlava di ewigen Wiederkunft.16 Nell’eternità assoluta non esiste né un punto d’inizio né una meta.»17 Quando il filosofo tedesco scrive ne "La Gaia Scienza" che cosa «accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: Questa vita, come tu ora la vivi e l’ hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione e così pure questo ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!»18 (mio il corsivo) sembra evocare nettamente un brano di un racconto di Lovecraft sulla tragedia esistenziale dell'uomo travolto dalla spirale infinita del caotico e ripetitivo terrore cosmico: in preda all'eterno ritorno di belve orrende e diaboliche dalle fattezze demoniache19 , totalmente estranee al pur minimo concetto di pietà o pentimento. Tipo il grottesco “I topi nel muro”(The Rats in the Walls) nel quale il personaggio viene costantemente e psicologicamente torturato dall’eterno ripetersi di un ossessivo e «insidioso trepestio»20 di topi che si annidano nella mura e scorrazzano tra neri cunicoli«colmi di ossa morsicate , fracassate e crani aperti!»21 Un esempio evidente di eterno ritorno viene narrato nel raccapricciante racconto “La morte alata”(Winged Death), in cui la terribile mosca dalle ali azzurre rincasa in continuazione nella stanza del medico per vendicarsi di un diabolico omicidio.
L’umanità è esclusivamente una spirale cieca in cui, costantemente, s’inabissano ed emergono antiche e nuove civiltà, senza che possa esistere mai per nessuno una possibile egemonia eterna, in grado d’imporsi all’infinito con i suoi sistemi e con i suoi valori. Lovecraft, nel famoso racconto "Il richiamo di Cthulhu"(The Call of Cthulhu), ne dà un esempio mitico e scrive: «Ciò che è risorto può sprofondare, ciò che è sommerso può riemergere.»22 Niente può fuggire all’obbrobrioso e inatteso divenire della materia cosmica dove solo l’eterno ritorno del caos è l’esclusivo regnante, pienamente sovrano degli abissi, senza né base e né fine. Per comprendere l’abissale incubo lovecraftiano dobbiamo immaginare un universo impazzito che «gira senza meta dal nulla verso l’esistenza e dall’esistenza verso il nulla»,23 totalmente estraneo e ignaro ai desideri e alle necessità della nostra vita. L’eterno ritorno del caos impone l’egemonia dell’orrore cosmico sulla vita planetaria e ne provoca il conseguente nichilismo.
L’eterno ritorno è una manifestazione universale e naturale del “Nulla”. Per Nietzsche, l’uomo può superare tale situazione nichilista se reagisce in una volontaria e attiva accettazione dell’eterno ritorno24 con la conseguente liberazione della volontà di potenza immersa nell’energia creativa e nella gioia dello spirito dionisiaco. Lovecraft , al contrario, non oltrepassa il nichilismo perché interpreta con orrore l’eterno ritorno e finisce così nell'evolvere la condizione umana, nella migliore delle ipotesi, all’interno di un’onirica dimensione materialista ma non pianificata: egli vede, nel rifugio nel sogno e nelle visioni, la possibilità umana di dar vita alle «più grandi creazioni dell’uomo»25 dove è possibile « conquistare un po’ della gloria e della felicità a cui aspiriamo»26 senza fare la fine d’ “inutili marionette”27 travolte e distrutte dalle onde furiose dell’oceano cosmico. Possiamo sostenere che Nietzsche e Lovecraft sono radicalmente contrari riguardo al rapporto psicologico esistente tra l’uomo e l’eterno ritorno: per il filosofo è godimento vitale, per lo scrittore è un atroce tormento.
Concetti tipicamente Nietzscheani come, per esempio, l’ "amor fati" o il "superomismo",28 rappresentano una "fatica inutile" per l'ottica legata al materialismo-cosmocentrico dello scrittore dove ,difatti, questi miti sono totalmente estranei all'agire tragico del sognatore e solitario eroe lovecraftiano; occupato ,oltre a non cadere in preda alla follia, a comprendere la vera natura della realtà cercando di salvare la propria esistenza, contro quelle sgradevoli creature dell'umanità che, a volte, addirittura, fanno parte dello stesso patrimonio genetico dell'eroico protagonista. Si consideri, come dimostrazione, il personaggio di “La maschera di Innsmouth”(The Shadow over Innsmouth) il quale scopre, meravigliato, di non essere una creatura diversa da quegli orribili mostri che lo hanno assediato, quasi a rivelare che non v’è differenza alcuna tra gli uomini e le belve.
Al di là del bene e del male
Lovecraft condivide con il filosofo tedesco non solo l’anticristianesimo pagano ma anche la vuota inclinazione che ha l’uomo verso l’esistenza umana, priva di una qualsiasi "verità", perché costretta a una incessante e inevitabile lotta per la sopravvivenza, la quale si pone oltre i limiti morali di bene o di male in quanto noi non possiamo «discendere o salire ad alcun' altra "realtà", salvo appunto quella dei nostri istinti…».29 Il dogma del Cristianesimo viene ridotto a essere visto solo come un ingenuo punto di vista dovuto all’inconsapevolezza degli uomini o un’impostura religiosa. «L’obiezione generale mossa al cristianesimo è che esso ha soffocato la libera espressione artistica, calpestato benefici istinti e creato falsi e ingiusti modelli. Sulla base di questa convinzione, un mio amico, il signor Samuel Loveman, ha scritto una magnifica Ode a Satana.[…]La nozione di Dio è la logica conseguenza dell’ignoranza, perché la mentalità primitiva non concepisce alcuna azione che non sia il risultato di un atto di volontà di un determinato individuo.»30 In poche parole, per lo scrittore non esiste e non è mai esistita nessuna “retta via” ma più propriamente siamo e saremo sempre vittima di un profondo e intangibile dissidio cosmico, universalmente imparziale per tutti. «Ma non possiamo far predizione né determinare il futuro, perché non siamo nient’altro che creature condannate a un destino cieco.»31 E’ ovvio, quindi, che un siffatto sistema non può assolutamente coabitare con degli “esseri umani” ma più naturalmente con delle “bestie” la cui natura selvaggia e stolta vi convive in perfetta armonia e simbiosi. Ma Lovecraft, forse, sta parlando degli uomini? La sua arte macabra nasconde una drammatica denuncia all'infernale condizione umana resa difficile nella dura e brutale lotta per la sopravvivenza contro i suoi simili?
Lovecraft non commette nella sua narrativa l' "errore metafisico" di dover dimostrare l'assenza o la presenza di Dio nell'umanità: Dio, semplicemente, non esiste e non c'è bisogno né di incontrarlo e né di evitarlo. Ed ecco che l'universo lovecraftiano è solo un’eterna furia cosmica dove imperversa un'arena impassibile di creature abominevoli in lotta tra loro, in una violenza brutale.«Ogni forma di vita è sforzo e lotta – di per sé una confutazione [dell’esistenza] di Dio – e in simile conflitto un organismo combatte sia i propri simili che l’ambiente che lo circonda.»32Per tali belve, non esiste alcun disegno divino, nessun vuoto ontologico, ma solo attività istintiva e volontà necessaria che si traduce in una aggressiva guerra di dominio , estranea al pur minimo concetto morale di buono o malvagio33 perché agisce per la sola conservazione e vittoria della specie più forte su quella più debole. Si pensi al romanzo breve "Le montagne della follia" (At the Mountains of Madness) in cui i "Grandi Antichi" vengono sconfitti dagli spietati "Shoggoth". In Natura non conta se un’azione è “buona” o “cattiva”, l’importante è salvaguardare l’esistenza e la sovranità delle specie vincitrice. La lotta e la morte rappresentano, per Lovecraft, una condizione del tutto ovvia e naturale.
Tutti i soggetti terreni o cosmici , siano essi cose, piante, uomini o bestie immonde, sono ridotti in oggetti anche se, inspiegabilmente, il mondo è una terribile illusione onirica.34 Per tale motivo, Lovecraft non cura sempre in modo approfondito la psicologia dei suoi personaggi:finirebbe per far cadere in contraddizione e di deformare la sua visione cosmocentrica in cui gli uomini non contano nulla di più delle formiche.35 Allo scrittore non interessa molto indagare psicologicamente nella componente umana perché il terrore cosmico, a cui è soggetto l’uomo, non è umano ma supernaturale.
Poe e Lovecraft
Anche se per Poe il terrore proviene dall'anima e, all'opposto, per Lovecraft si origina nel cosmo, per entrambi la paura viene fomentata dagli stessi elementi che generano l’orrore cosmico: il caos e l’abisso. Solo che Poe s'inabissa nell'anima per abbattere la realtà esterna, mentre Lovecraft, al contrario, s'inabissa nel cosmo per distruggere la realtà interna. Un’altra forte divergenza consiste che in Poe abbiamo una mitologia di provenienza cristiana o pagana e in Lovecraft una mitologia completamente pagana.
Una tenebrosa atmosfera, simile all’universo impazzito lovecraftiano, lo troviamo ne “Il cuore rivelatore”(Tell-tale Heart) con la presenza di un’abissale e vertiginosa stanza, raccontata, dal carnefice protagonista, talmente occulta e buia che sembra quasi il nascondiglio cupo di una “creatura mostruosa” dall’occhio diabolico. Pure ne “L’uomo della folla”( The man of the Crowd) viene evocato il clima inquietante e onnipresente nel delirante cosmo di Lovecraft: il caotico andamento di una folla anonima e sperduta, in cui Poe riesce ad anticipare con grande genialità l’incomunicabilità, riproduce quasi l’incoerente vagabondare delle ripugnanti bestie lovecraftiane. Nel racconto abbiamo anche una strategica fusione tra l’orrore cosmico e l’incomunicabilità.
Un momento sublime di terrore cosmico, talmente in bilico tra il reale e il soprannaturale da esprimere quasi un’allucinazione degenerativa della mente umana , viene narrato alla fine de “La rovina della casa degli Usher”. (The Fall of the House of Usher) con un dinamismo cromatico di un universo che è talmente impetuoso e irruente da evocare lo stile suggestivo di Lovecraft.
L’uragano sfogava ancora tutta la sua ira, quando mi trovai sul terrapieno. All’improvviso un luce livida riempì la strada, e mi voltai per vedere da che luogo potesse provenire, col suo splendore così strano: giacché soltanto la vasta ombra del castello stava dietro di me. Ma la luna piena, color di sangue, splendeva ora attraverso la fessura (una volta visibile appena) che ho detto come percorresse la facciata a zig-zag dal tetto alle fondamenta. Mentre guardavo, la spaccatura s’ingrandì rapidamente; sopravvenne un furioso turbine di vento; subito l’intero disco della luna si presentò ai miei occhi e il cervello mi venne meno al vedere che le possenti muraglie crollavano; si produsse un fracasso immenso e tumultuoso come la voce di mille cateratte, poi la palude buia ai miei piedi si richiuse in tetro silenzio sulle macerie della casa degli Usher. 36
Lo stesso dicasi anche per il finale di “Metzengerstein”
D’improvviso cadde allora la furia della tempesta , e sopravvenne una tetra calma di morte. Una fiamma bianca salì ad avviluppare come in un sudario tutto il palazzo, e divampando nell’aria ferma riverberò in lontananza una luce sovrannaturale, mentre una nuvola di fumo si addensava pesante sopra gli edifizi prendendo la forma di un colossale cavallo. 37
Dalla costola del terrore dell'anima di Poe, prende ispirazione Lovecraft e ne amplifica ampiamente la portata fino a diventare, come sostiene Jacques Bergier, il "Poe cosmico". Dietro quest'ottica, il terrore cosmico lovecraftiano può essere considerato, in parte,38 come un'evoluzione materialistica e mitologica di quello poesco fino alla creazione di un’ affascinante e tendenziale fantascienza orrorifica.
Nonostante le enormi diversità culturali di Poe e Lovecraft , un racconto in cui il terrore cosmico dei due scrittori tende incredibilmente a somigliarsi è “Una discesa nel Maelstrom”(A Descent into Maelstrom) dove la metafisica degli eventi si lega caoticamente alla paura degli avvenimenti improvvisi e sconosciuti per via di una nave che rimane sospesa in un terribile gorgo perché viene sopraffatta da eventi supernaturali di cui non se ne conoscono le reali cause. L'inabissamento della nave indica l'instabilità dell'universo e le sue rovine testimoniano il baratro che il caos ha lasciato dietro di sé. Nel racconto, Poe si accosta a Lovecraft perché in questo caso il terrore cosmico è legato a quella sfera dello sconosciuto e dell'imprevedibile che non sconfina nell'universo soprannaturale ma rimane appunto inerente al "cosmo" e ai suoi misteri inspiegabili . Come può, quest’opera , non contraddire l’idealismo di Poe?La risposta ci viene data proprio dallo stesso autore quando riporta una frase di Joseph Glanvill all’epigrafe del racconto:«Le vie di Dio, nella Natura come nella Provvidenza, non sono le nostre vie, né i modelli che noi concepiamo si possono in alcun modo commisurare con la vastità, la profondità, e l’incomprensibilità delle Sue opere…». Pertanto,dal mio punto di vista, in base alla cosmogonia teocentrica presente in “Eureka”, possiamo avanzare l’idea che, nonostante il frequente richiamo all’abisso psicologico senza un’ esplicita apertura all’ultraterreno, il mondo metaforico di Poe tende,a volte, in senso teologico. Basta pensare all’improvvisa comparsa di una “luce livida” ne “La rovina della casa degli Usher” o alla “luce sovrannaturale” in “Metzengerstein” per supporre che si tratta di una rivelazione simbolica della partecipazione di Dio alle vicende umane. Nel Cristianesimo, Dio è la “Luce Eterna” che illumina il cammino dell’uomo verso la salvezza da un mondo dominato dalle tenebre del caos.
L'espressivo sentimentalismo del romantico Poe, squisitamente armonioso e malinconico, che sembra rivendicare, a volte, a mio parere, la Provvidenza sulla malvagità degli uomini,39 viene letteralmente abbandonato da Lovecraft per lasciare posto al buio eterno di un universo freddo, irruente e senz'anima dove non v'è alcuna consolazione teologica per una rosa che appassisce, per un animale in fin di vita, per un uomo che giace a terra morto sull'ombra di una creatura mostruosa dalle ali nere, comparsa all'improvviso dall'ignoto.40
L'ignoto
«La più antica e potente emozione umana è la paura, e la paura più antica e potente è la paura dell'ignoto.»41 Lovecraft con una sintetica e nota definizione suggerisce il profondo legame tra gli abissi incomprensibili della realtà e il panico che emerge dall'impossibilità di reagire direttamente per dominare tali situazioni alterate. Il terrore che ne segue provoca una paura psicologica legata a elementi terreni o metafisici che sfuggono al controllo umano a causa di un "caos minaccioso" dove l'uomo viene concepito come un bambino che si è smarrito nel bosco: la sua sopravvivenza viene costantemente minacciata da una Natura sconosciuta e avversa agli occhi dell’uomo. In tale situazione di panico, l'improvviso ululato di un vento impetuoso provoca, nell'immaginario infantile del bambino, la paura di essere aggredito da dei fantasmi se non provvede subito a trovare un riparo. Di conseguenza, nella fantasia del fanciullo , sorgono, come istintiva reazione fobica, proprio quelle "creature mitiche" che si sostituiscono alle vere cause. Lovecraft, nel suo saggio, ci dà un esempio illuminante nell'esprimere la reale natura dell'orrore cosmico e scrive: « I bambini avranno sempre paura del buio, gli uomini il cui spirito sia sensibile agli stimoli ereditari tremeranno sempre al pensiero di nascosti ed incommensurabili universi pregni di strane forme di vita, le quali pulsano al di là del vortice celeste o premono minacciose alle porte del nostro mondo, abitando dimensioni spaventose che solo i morti o i folli lunatici possono riuscire a scorgere.
Su tale base non fa certo meraviglia che esista una letteratura del terrore cosmico.»42 Ma il terrore prende il totale sopravvento nella mente della vittima quando non si riescono più a interpretare i fenomeni che si vedono o si odono da una provenienza esterna a noi inaccessibile.43 «Tale tendenza, ovviamente, è stata anche favorita dal fatto che l’incerto e il pericoloso vanno sempre a braccetto: per cui è facile che un universo ignoto divenga un mondo pieno di pericoli e maligni accadimenti.»44
Un ottimo esempio di disorientamento psicologico lo troviamo ne “La visione del caos”(The Crawling Chaos)45 nel quale la paura diventa assoluta perché il protagonista non è più in grado di identificare la causa, naturale o ultraterrena, proveniente da un irriconoscibile ambiente ostile e la sua mente, fagocitata da una condizione confusionale e scombussolata da sostanze stupefacenti, cade in preda al panico di fantasie brutali che identificano l’essere o la cosa nascosta in un mostro abominevole dall'aspetto indescrivibile, propenso ad agire in un modo astratto e incontrollabile.
Poco a poco, ma inesorabilmente, si insinuò nella mia coscienza e giunse a dominare ogni altra sensazione una sconcertante paura dell’ignoto: paura tanto più grande in quanto non riusciva ad analizzarla e che sembrava riguardare un pericolo che si faceva sempre più vicino. Non era la morte ma qualcosa di inaudito e orrendo, qualcosa che non si può esprimere.[…] Le onde erano scure e violette, quasi nere, e si aggrappavano al fango rosso e cedevole della terraferma come mani avide e rozze. Non potei fare a meno di pensare che un’orribile entità marina avesse dichiarato guerra alla terra, aiutata magari dal cielo iracondo. 46
I miti di Cthulhu
E' proprio quel perverso legame psicologico, fatto di delirio fabulatorio e associazione del mito con un’ ingenua teofania, a spingere Lovecraft verso la geniale e originale creazione dei "miti di Cthulhu"; i quali sembrano essere congeneri al dio del caos Seth, della mitologia egiziana. La predisposizione della mitologia pagana a concordarsi con le teorie cosmologiche inducono, molto probabilmente, Lovecraft verso la creazione di un pantheon ispirato alla sua cosmogonia. Difatti, tali divinità simboleggiano la struttura caotica della realtà cosmica.
Nella terribile dimensione del caos, lo scrittore descrive pittoricamente, con grande immaginazione, l'incubo proveniente da dimensione sconosciute in cui la "luce" è solo un inganno per la nostra percezione del mondo perché è nelle “tenebre” dell’ignoto che risiede il vero volto dell'umanità; in cui Lovecraft diventa una sorte di “sacerdote nero”47di un pantheon cosmico immanentistico, dove la visione del reale senza nessun mascheramento provoca uno spaventoso delirio psicologico. Nel famoso racconto “Dagon” possiamo analizzare, con righe memorabili, questa manifestazione mitologica e tenebrosa.
Era così terribile che la luna, ancora relativamente bassa nel cielo, non riusciva a illuminare il fondo. Mi parve di essere sull'orlo del mondo e di guardare oltre il bordo, in un abisso incommesurabile di notte e caos..[...]Poi guardai il baratro in cui la luce non era mai entrata.[...] L'essere affiorò dall'acqua nera con un solo risucchio: vasto, ciclopico e disgustoso sfrecciò verso l'obelisco come un meraviglioso mostro d'incubo, poi abbracciò la stele con le enormi braccia scagliose e piegò la testa, emettendo una serie di suoni misurati. Credo di essere impazzito allora . 48
Quando viviamo simili situazioni di panico, finiamo per creare, inconsapevolmente, delle mitologie che, in linea massima, rappresentano le vicende umane. Quindi prendendo in esempio quanto ci ricorda la psicoanalisi, noi attraverso i miti non facciamo altro che dare un “volto” a noi stessi mediante la “maschera” del mito che, inconsciamente, esprime il nostro reale modo di essere e di vivere.
L’insopportabile situazione indifesa e smarrita verso l’inconoscibile e l’irriconoscibile, che diviene terribilmente inafferrabile tanto da provocare un terribile delirio psichico, richiama, in un certo senso, il racconto “L’abitatore del buio”(The Haunter of the Dark) quando compare a Robert Blake il dio stupido e cieco Azathoth che vive al centro dell'universo in modo insensato e disinteressato, fino a esprimere proprio l’ apatico universo di Lovecraft.
Davanti ai suoi occhi danzava un caleidoscopio d’immagini fantasmagoriche, che, ad intervalli dissolvevano nella visione di un immenso, insondabile abisso notturno ove vorticavano soli e mondi ancora più neri. E allora pensò alle antiche leggende del Caos Primigenio, al cui centro brancica goffamente, cieco e idiota, il dio Azathoth, Signore di Tutte le Cose, circondato dalla sua inetta schiera di danzatori ottusi e amorfi e cullato dal sottile, monotono lamento d’un flauto demoniaco stretto da mani mostruose. 49
E’ importante ricordare che tra Azathoth e il coinvolgimento di Robert Blake accade una specie di assimilazione: l’aspetto delirante del dio idiota viene, celermente, a compenetrarsi con lo stato d’animo del protagonista quasi a indicare l’assorbimento psicologico della fragile condizione umana dinanzi all’anonimo.
I miti di Cthulhu ti scaraventano di fronte all’indefinibile, ti sprofondano nell’ottenebrato sguardo dell'abisso, ti pervadono di una paura ancestrale che sfocia nel terrore cosmico con un eterno e irrisolvibile ritorno dell’evento pauroso. Essi ti collocano di fronte all’impenetrabilità dell’ignoto con un’ assoluta assenza di contenuti semantici facilmente individuabili, fino al punto di rivelarti come il caos sia il solo ordine imperante che nessuno può comprendere. In questo diabolico sistema, i miti ti mostrano il vero volto della realtà cosmica, al prezzo di un angosciante stato psicologico vicino alla follia.
L'incubo di Prometeo
La paura sorge anche dall'inutilità esistenziale dell'uomo che, pur dotato di ragione e di notevoli mezzi tecnico-scientifici, si trova spesso solo di fronte all'immensità di uno sconosciuto e ostile universo caotico, infuriato da una forza cieca e irrimediabile in cui aleggiano, per esempio, stormi di "magri notturni", ovvero malefiche e anonime creature perché non hanno volto, di colore nero, silenziose, alate come pipistrelli e munite di pericolose code con aculei.
Contrariamente a quanto pensano in molti, il progresso conoscitivo della scienza non ha eliminato la paura dell’ignoto ma , al contrario, ha provocato nuove fobie dovute dalla scoperta di recenti enigmi cosmici con la possibile e terribile reazione tecnica ai danni dell’umanità dove il caos, non essendo più tecnologicamente controllato, finisce per fondersi con quella stessa arma tecnologica creata dall’uomo per difendersi. Si tenga presente, in merito, l’affascinante racconto “Dall’altrove”(From Beyond) in cui un esaltato scienziato riesce , a sue spese, mediante un congegno elettronico, ad aprire un varco in un’ altra dimensione spazio-temporale, infestata da orrendi e aggressivi esseri alieni. Lovecraft, pertanto, descrive con il suo orrore anche il disagio psicologico provocato dalla convinzione dell'uomo contemporaneo di vivere in un mondo razionale e confortevole ottenuto grazie anche al dominio del progresso scientifico sulla Natura ma, in realtà, tale evoluzione tecnologica è realmente incapace di evitare lo sconcerto dell'uomo verso eventi naturali, ostili e sconosciuti che diventano imprevedibilmente violenti. Ne abbiamo un’ esplicita dichiarazione in “Aria Fredda”(Cool Air) con il fallimento orribile di un dottore che ha tentato invano di riuscire a raggiungere l’immortalità con il freddo, mediante l’ausilio di una inadeguata apparecchiatura refrigerante che finisce per guastarsi. Un altro esempio agghiacciante ci viene dato da “Herbert West, rianimatore”(Herbert West, Reanimator) dove viene descritta la perversa ambizione di far rivivere i morti da parte di un dottore in medicina, Herbert West, fin dai tempi di quando studia all’università. West riesce , tramite la scoperta di un particolare siero, a riattivare, con vari e fallimentari tentativi, la vita a dei cadaveri morti da poco ma con la tragica conseguenza che queste creature finiscono per voltargli contro fino a ucciderlo. La terribile situazione provocata da zombi che si aggirano senza meta all’impazzata, richiama suggestive atmosfere di terrore cosmico.
Ammassi di carne spenta si erano galvanizzati sotto i nostri occhi per effetto del moto innaturale, cieco e morboso che le varie dosature del farmaco avevano scatenato in loro.
Un rianimato aveva lanciato un urlo agghiacciante ; un altro era risorto in preda a un attacco di follia omicida e ci aveva battuti fino a farci perdere i sensi , poi era fuggito e prima che lo chiudessero in manicomio aveva fatto una strage; un altro ancora , un mostro repellente dalla pelle nera, aveva scavato a mani nude la tomba non eccessivamente profonda in cui era seppellito e aveva compiuto un atto che non aveva lasciato a West altra scelta che scaricargli addosso una pistola. […] Era terribile pensare che uno, forse anche due di essi vivevano ancora: dovemmo sopportare quell’angosciosa consapevolezza per parecchio tempo, fino alla paurosa scomparsa di West. 50
Quello che colpisce di più nel racconto è che, nonostante il dottore fallisca più volte dando vita a situazioni molto drammatiche e pericolose, egli non si decide né a porre fine ai suoi esperimenti e né a riflettere su quello che sta facendo perché ciò che gli preme veramente è raggiungere il suo scopo con successo, senza alcuna pietosa mediazione.51 Tanto che il dott. West arriva perfino a uccidere a sangue freddo pur di ottenere della cavie umane adatte ai suoi scopi efferati.
Dalla esplicita denuncia contro il fallibile e cieco determinismo della scienza e della tecnica, possiamo dedurre, senza alcun indugio, che lo scrittore si pone come un razionalista scientifico riluttante allo scientismo positivistico.52 Gli orribili cadaveri che tornano in vita in modo delirante possono essere visti come una metafora che rappresenta l’atroce conseguenza di una scienza non umanistica ma prettamente funzionale.
Il colore venuto dallo spazio
Nel fantascientifico “Il colore venuto dallo spazio”(The Colour Out of Space), il caos irrompe all'improvviso a causa dell’imprevista caduta di un meteorite presso una tranquilla fattoria di Arkham, con la conseguente devastazione ambientale che stravolge completamente l'equilibrio e la stabilità. E' proprio quella natura caotica e devastante, provocata dalla radiazione del meteorite, a sgretolare il potere della razionalità umana di fronte all’incoerenza di una realtà oscena non più ordinata e tranquilla come credevamo che fosse. Ed ecco che contaminazioni chimiche di animali e pianti ed eventi inspiegabili compaiono, inaspettatamente, dal nulla con incredibili e macabri massacri che richiamano, quasi con apparente sadismo, un rituale perverso provocato da una Natura impazzita e posseduta dal nutrimento selvaggio di una iridescente forza aliena.
Gli uomini rimasero indecisi davanti alla finestra, mentre la luce del pozzo si faceva più forte e i cavalli impazziti scalciavano e nitrivano per la disperazione . Fu un momento veramente terribile: il terrore che regnava nella casa maledetta, i quattro mostruosi resti umani alloggiati in un capanno lì vicino (i due che erano già in casa più i due ripescati da pozzo) , e il fascio di ignota e sacrilega iridescenza che dal pozzo si levava sul cortile. 53
Il racconto esprime simbolicamente molti aspetti congiunti al terrore cosmico che sono stati analizzati. Il meteorite rappresenta la vitalità cosmica che piomba contro di noi dall’oceanico e inesplorabile universo. La tranquilla fattoria che viene turbata di sorpresa richiama l’ingerenza imprevedibile del caos. L’annientamento fisico del padrone della fattoria, Nahum Gardner, ridotto in un ammasso di carne informe in via di putrefazione, simboleggia la totale impassibilità degli agenti cosmici. Il pozzo incarna l’ignoto e l’ inspiegabile e innaturale bagliore colorato che vi emerge sembra essere dotato di una “coscienza e volontà” propria, tanto da apparire ai contadini quasi come una “creatura misteriosa” agli occhi della loro teofania blasfema.
Sono sicuro che è ancora in fondo al pozzo:ho visto con i miei occhi la luce del sole alterarsi, e proprio in corrispondenza della bocca. I contadini dicono che la malattia della terra si estende di un paio di centimetri all’anno, per cui forse anche adesso trova di che nutrirsi e crescere; ma quale sia il demone che si nasconde laggiù, dev’essere trattenuto da qualcosa o si sarebbe diffuso molto più in fretta. E’ avvinto alle radici degli alberi che sembrano artigliare l’aria?Uno dei racconti più frequenti, ad Arkham, riguarda grosse querce che di notte rilucono e cui i rami si agitano come non dovrebbero. 54
La luce colorata, che alla fine del racconto torna verso il buio sconfinato dell’universo da dove è arrivata, rievoca l’eterno ritorno.
L’opera lovecraftiana manifesta, in genere, una situazione labirintica e aliena che si muove all’interno di una scacchiera cosmica e immanentista, destinata, da un cieco gioco universale, a lasciare dietro solo sporadicamente morti e devastazioni a oltranza ma, assiduamente, stati di alienazione mentale che inabissano l’uomo verso una voragine interiore come in un vuoto abissale, dovuto a un ambiente non più pacifico ma a noi eternamente sconosciuto e, quindi, eternamente nemico proprio a causa della nostra limitata comprensibilità.
Cthulhu e Yog-Sothoth
Il delirante spirito animalesco che insorge ferocemente contro quello apollineo e prometeico del mondo razionale richiama in mente il risveglio dell'istintivo e potente Cthulhu, terribile messaggero di una legge spietata dominata da caos e violenza, che genera un mondo folle e depravato in preda a piacevoli riti orgiastici e crimini sacrificali.
Il culto non sarebbe scomparso finché gli astri non avessero occupato la giusta posizione, dopodiché i criptosacerdoti avrebbero sottratto il grande Cthulhu alla tomba ed Egli avrebbe risvegliato i Suoi sudditi e ripreso il dominio della terra. Sarebbe stato facile riconoscere quel tempo poiché per allora l'umanità si sarebbe comportata come i Grandi Antichi: libera e senza freni, al di là del bene o del male, con leggi e morali gettate da parte, avrebbe passato il suo tempo a bestemmiare, uccidere e ad abbandonarsi al piacere. 55
In un certo senso, è come se Lovecraft ci volesse totalmente disilludere dalla pretesa di vivere in un cosmo benevolo, solo apparentemente sano e razionale, servendosi proprio dell’ “ignoto” come una porta verso il mondo reale in cui -tutto imputridisce e muore, dove nelle cantine buie e nelle soffitte sbarrate di quasi tutte le case strisciano, gemono, saltano e latrano mostri-.56 Una porta che, però, viene custodita da Yog-Sothoth, il temibile guardiano dell’inintelligibile, inteso a rappresentare l’impossibilità psicologica di contemplare il volto della realtà, senza rischiare di morire o di cadere in preda alla pazzia.
Possiamo finalmente concludere l’analisi sostenendo che, per poter esserci terrore cosmico, si deve riuscire a esprimere un certo clima d’arcano e inesplorabile flagello distruttivo in particolari ambienti dominati dall’esistenza, eternamente ripetitiva, di anonime e intangibili forze o presenze diaboliche ultraterrene o anomale, in grado di sorprendere e ingannare con rapidità o intelligenza le nostre difese naturali o conoscenze scientifiche, fino al punto di trascinare la nostra mente nel baratro di un caos senza vie d’uscita.57 Come ricordano le ultime parole di Nahum:«Non te ne puoi andare… ti attira… sai che qualcosa sta per prenderti e non ci puoi fare niente…»58
2 R. Caillois,«Dalla fiaba alla fantascienza» , a cura di P.Repetti,Thoeoria 1991
3 Lovecraft, a differenza di Poe, tende a concludere maggiormente i suoi racconti con la destabilizzazione mentale del
protagonista.
4 H.P. Lovecraft «Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici.», a cura di G. de Turris, Castelvecchi, Roma,2001,pag.63
5 cfr. E.A. POE, «Eureka» ,Tascabili Economici Newton,1996,Roma,pag. 95
6 Giorgio Ghidetti,«Poe,l'eresia di un americano maledetto» ,Arnaud Editore,Firenze,1989,pag. 104
7 Dio non è solamente Spirito ma si compenetra anche con la Natura.
8 L'esistenza di Dio si manifesta con la vittoria del positivo sul negativo.
9 Bisogna tenere presente,però,che Schopenhauer rimane a sua volta influenzato dal pensiero scellinghiano inerente
proprio a quella "volontà irrazionale" compenetrata in parte nell'arte poesca. Di conseguenza, possiamo affermare che il
pensiero del secondo Schelling si pone alla radice di quel terrore cosmico che troverà in Poe e in Lovecraft una base
comune con sviluppi diametralmente diversi.Va anche chiarito che anche se Poe ha ideato,a volte, un terrore cosmico in
senso metafisico ha finito,comunque, per influenzare marginalmente l'immaginazione di Lovecraft.
10 Tit. orig.:« H. P. Lovecraft: The Mythos of Scientific Materialism» . Copyright © 1993 by Strange Magazine. Tr. di
Pietro Guarriello. Traduzione pubblicata in «H. P. LOVECRAFT SCULPTUS IN TENEBRIS» , a cura di Michele
Tetro, Nuova Metropolis Edizioni, Novara, 2001,pp. 25-30. Esamina l’importante articolo sul materialismo scientifico.
11 Per Epicuro, invece, la spostamento degli atomi è casuale.
12 Lettera di Lovecraft alla signorina Elizabeth Toldridge in «H.P. Lovecraft. Lettere dall’altrove. Epistolario 1915 -1937», a cura di Giuseppe Lippi, Oscar Mondadori,Milano,1993,pp. 150-151
13 Per Schopenhauer la condizione umana non è in grado di poter osservare il mondo nella sua reale complessità perchè
gli organi della percezione dell’uomo sono offuscati e ingannati da un velo di maya. L'uomo può solo interpretare la realtà
attraverso una propria rappresentazione, puramente umana. Solo oltrepassando il velo di maya è possibile accedere a una
realtà non più rappresentata ma vera.
14 «Oltre il muro del sonno»in «HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922» ,a cura di Giuseppe Lippi, Mondatori,
Milano, 1989,pag. 30
15 H.P. Lovecraft «Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici.» ,op. cit.,pag.65
16“Eterno Ritorno” in tedesco.
17 Ibidem,pag.55
18 Nietzsche,«La Gaia Scienza»,af. 341, intitolato «Il peso più grande» .
19 Le creature lovecraftiane ricordano vagamente i demoni dell'inferno ma non bisogna fare confusione perchè
Lovecraft si riferisce ai miti pagani anche se la demonologia cristiana ha ereditato, a sua volta, l'influenza della mitologia
pagana. Possiamo prendere, per esempio, la fisionomia caprina del dio Pan destinato ad assomigliare fisicamente al diavolo.
20 «I topi nel muro»in «HP Lovecraft. Tutti i racconti.1923-1926»,a cura di Giuseppe Lippi,Mondatori,Milano,
1990,pag. 23
21 Idem
22 «Il richiamo di Cthulhu»in H.P. Lovecraft,«Il meglio dei racconti di Lovecraft», a cura di Giuseppe Lippi, Oscar
Mondadori, Milano,1997,pag.88
23 Idem,pag.106
24 cfr. Karl Lowith,«Nietzsche e l’eterno ritorno» ,Editori Laterza,2003,Bari,pp. 57-60
25 «L’oceano di notte»in «HP Lovecraft. Tutti i racconti. 1931-1936»,a cura di Giuseppe Lippi,Mondatori,Milano,
1992,pag. 680. Racconto scritto con la collaborazione di Robert H. Barlow
26 Idem
27cfr. Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco,«L’ultimo demiurgo e altri saggi lovecraftiani» , Solfanelli, Chieti,
1989,pag. 153
28 E’ soprattutto nel concetto del “superuomo” che avviene la totale divergenza tra Lovecraft e Nietzsche
29 Nietzsche,«Al di là del bene o del male»,af. 36,Edizioni Adelphi
30 H.P.Lovecraft «Teoria dell’orrore .Tutti gli scritti critici.», a cura di G. de Turris,Castelvecchi,Roma,2001,pp.74-76
31 Idem,pag.78
32Idem,pag.71
33Se l'uomo è solo in preda ai violenti travolgimenti di un universo impazzito,figuriamo se Lovecraft poteva dimensionare
la vita umana nell'ottica di concetti morali come il “bene” o il “male”.
34Lovecraft non può essere considerato un freddo e arido materialista in un senso totalmente pianificato e asettico
perchè interpreta la vita come un sogno. Di conseguenza, e paradossalmente, nel materialismo lovecraftiano traspare una
“riflessiva vena poetica” fino a renderlo ambiguo e difficilmente interpretabile nel suo essere materialista e meccanicista
allo stesso tempo.
35L’ingenua critica, invece, ha pregiudicato questa caratteristica come una lacuna dello scrittore.
36«La Rovina della casa degli Usher» , in «Poe. Racconti del terrore»,Oscar classici Mondadori, Arnoldo
Mondadori Editore,Milano, VII rist. 1999, pag. 137
37«Metzengerstein» ,op. cit.,pag. 45
38 Ho scritto "in parte" perchè Lovecraft trae un'enorme ispirazione da Machen e Lord Dunsany.
39 Poe,in alcuni racconti , dà invece un esito di tipo razionale e psicologico piuttosto che divino.
40 Lovecraft supera i limiti classici del terrore e si orienta verso il "terribile". Sarà proprio quella terribilità cosmica a
renderlo un autentico maestro dell'orrore.
41H.P. Lovecraft,«L'orrore soprannaturale in letteratura» in Stephen Jones e Dave Carson,a cura di,«L'orrore
secondo Lovecraft»,Oscar Mondadori,pag. 7
42Idem, pag. 10
43 cfr. Ernst H. Gombrich, «Aby Warburg. Una biografia intellettuale», Feltrinelli, 1983,pp.190-197 Analizza
l’affinità interpretativa che sia Warburg che Lovecraft hanno verso il “terrore cosmico”.
44 Ibidem,pag. 9
45 E’ bene precisare che il racconto non è stato scritto solo da Lovecraft ma con la collaborazione di Winifred V.
Jackson
46 «La visione del caos» in «HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922» ,op. cit. ,pp. 379-380
47 Intendo dire un mediatore dell’oscurità dell’universo senza,ovviamente,nessun riferimento metafisico o mistico.
48«Dagon» in H.P. Lovecraft,«Il meglio dei racconti di Lovecraft» ,op.cit. ,pag.5-7
49 Idem,pag.403
50«Herbert West,rianimatore» in «HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922» ,op.cit., pp. 259-260
51 Si pensi alla critica contro la “ragione strumentale”, giustamente accusata dai membri della Scuola di
Francoforte di badare solo “al fine”, senza tenere conto dei risvolti sociali.
52Lovecraft, da convinto materialista scientifico, non sembra voler mettersi completamente contro il positivismo ma ne
critica la degenerazione nello scientismo.
53 «Il colore venuto dallo spazio» in H.P. Lovecraft,«Il meglio dei racconti di Lovecraft» ,op. cit. , pag.148
54 Idem,pag. 155
55 Idem,pag. 71
56 Idem, pag. 318
57 cfr. H.P. Lovecraft «Teoria dell’orrore .Tutti gli scritti critici.», op.cit., pag.257
58 Ibidem, pag. 156
Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco, L’ultimo demiurgo e altri saggi lovecraftiani,
Solfanelli, Chieti,1989, pag. 153
H.P. Lovecraft, Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici. A cura di G. de Turris,
Castelvecchi, Roma, 2001, pag.63
H.P. Lovecraft, L'orrore soprannaturale in letteratura in Stephen Jones e Dave Carson,
a cura di, L'orrore secondo Lovecraft, Oscar Mondadori, pag. 7
Leo Marchetti, APOCALISSI, Métis Editrice, Chieti,1995
Pietro Trevisan ,Il Paganesimo di H. P. Lovecraft.
Dal sito : (http://utenti.lycos.it/politeismo/lovecra.htm)
[Tit. orig.: Sources for ‘The colour Out of Space’.In “Crypt of Cthulhu” n. 28
(1984).Copyright © Robert M. Price. ]
Tesi di laurea di Massimo Berruti, H.P. Lovecraft e l'Anatomia del Nulla - Il Mito di
Cthulhu.
Abruzzi, per avermi fornito celermente tutti i libri per la stesura di questo breve saggio.
14:00 Scritto da metropolis6 in Letteratura | Link permanente | Commenti (0) | Segnala | Tag: lovecraft, poe, terrore cosmico, ignoto, caos, fantascienza orrorifica | OKNOtizie | Facebook